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Ewa Furtak – dziennikarka 
„Gazety Wyborczej”. 
Zaangażowana w tematykę 
społeczną i ekologiczną, 
oraz sprawy osób 
dyskryminowanych.

Most, po którym ulicą 11 Listopada w Bielsku-Bia-
łej codziennie przechodzą setki bielszczan i  turystów, 
to miejsce szczególne. Rzeka Biała od połowy XV wie-
ku rozdzielała Rzeczpospolitą i Koronę Czeską, potem 
Galicję od Śląska Austriackiego. Była też granicą Bielska 
i Białej. Na pobliskiej kamienicy jest tablica informująca 
o połączeniu obu miast, do którego doszło 1 stycznia 1951 
roku. Most ten przypomina o wielokulturowych, wielo-
narodowych i wieloreligijnych korzeniach Bielska-Białej.

O Niemcach się nie rozmawia
W przededniu II wojny światowej w Bielsku liczą-

cym 25 tys. ludności dominowali Niemcy, których było 
około 60 proc.* Około 20 proc. stanowiła społeczność 
żydowska. Bielscy Żydzi, którzy cudem ocaleli z holo-
caustu, wyjechali z miasta w 1968 roku. Jak mówi Do-
rota Wiewióra, szefowa bielskiej Gminy Wyznaniowej 
Żydowskiej, zostały tutaj głównie mieszane małżeństwa 
albo te, które nie miały dzieci. Większość osób okazję, 
jaką było otrzymanie paszportu, wykorzystała po to, 
by szukać lepszego życia. Dzisiaj Gmina liczy 60 osób. 

A Niemcy, którzy przez kilkaset lat tworzyli histo-
rię miasta? O nich w Bielsku-Białej nadal niewiele się 
mówi. Przypominamy ich sobie przy takich okazjach 
jak próba ratowania starego cmentarza ewangelickie-
go. Zabytkowa XIX-wieczna nekropolia leży między 
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 tożsamości
– Po tylu latach od wojny dość już tej nienawi-
ści – powiedział Peter Bucher, przewodniczący 
Heimatgruppe Bielitz-Biala, gdy żegnał się z nami 
przed swoim domem pod Monachium.

Szukamy swojej

Tunel kolejowy w Bielsku 
wysadzony 3 września 1939

 Hugo Zuber. 
Ze zbiorów Muzeum 
Historycznego w Bielsku-Białej
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ulicami Modrzewskiego i Grunwaldzką. Pochowano tu 
m.in. burmistrzów Karla Sennewaldta, Moritza Schol-
za, Heinricha Hoffmanna, zasłużonych pastorów Jose-
fa Schimkę i Karla Schneidera czy Theodora Sixta, ban-
kiera i  znanego działacza społecznego. Cmentarz jest 
nieczynny, niszczeje. Ostatnie pochówki odbyły się tu-
taj lata temu. Na groby praktycznie nikt nie przychodzi. 
Jeszcze niedawno przez dziurę w płocie schodzili się tam 
menele z całego miasta. Grupa młodych bielszczan wy-
myśliła projekt Ogrody pamięci i próbuje ocalić to miej-
sce, propagując m.in. „adopcję” zapomnianych grobów.

Sama przez lata kojarzyłam Niemców głównie z ar-
chiwalnymi zdjęciami bielszczan – Niemców i zniemczo-
nych Polaków – witających z entuzjazmem wkraczające 
do miasta niemieckie wojska. – Jesteście jednymi z nie-
licznych, których zainteresowała nasza historia – usły-
szeliśmy od wypędzonych z miasta.

Nie było łatwo namówić ich na spotkanie. Grupa 
przyjaciół: Krzysztof Bożek, Dawid Ślizak, Przemysław 
Gazda, Tomasz Słabaszewski i Dariusz Tomalak, posta-
nowiła nakręcić film dokumentalny o przedwojennych, 
wielokulturowych Bielsku i Białej. Robią go za swoje pie-
niądze, w wolnych chwilach spotykają się z ludźmi, któ-
rzy pamiętają dawne czasy. Wiele miesięcy namawia-
li członków Heimatgruppe Bielitz-Biala na spotkanie. 
Wreszcie się udało. Peter Bucher, przewodniczący sto-
warzyszenia, zaprosił ich do Monachium. Zgodzili się, 
żebym pojechała z nimi.

Surowa nauczycielka w polskiej szkole
91-letnia Hertha porusza się na wózku inwalidzkim, 

ale jest bardzo sprawna intelektualnie, płynnie i  tyl-
ko z cieniem obcego akcentu mówi po polsku. Mieszka 
sama. Przychodzi do niej sprzątać Polka. – Mieszka tu 
już jakiś czas, a prawie w ogóle nie nauczyła się mówić 
po niemiecku – dziwi się starsza pani.

Hertha urodziła się w podbielskich Buczkowicach. 
Jej rodzinny dom nadal stoi. Pojechała go zobaczyć pod-

czas wizyty w Bielsku-Białej. Dziadek miał w Buczkowi-
cach fabrykę mebli. Gdy Hertha miała cztery lata, uro-
dził jej się brat, Richard. – Dzisiaj już nie żyje, zostałam 
na świecie zupełnie sama – mówi. 

Rodzice zapisali ją do polskiej szkoły w Bielsku pro-
wadzonej przez siostry zakonne. Pamięta niebieski piec 
w pokoju w rodzinnym domu, piękny widok i ogród, 
i polską służbę. Pamięta też surową nauczycielkę, któ-
ra krzyczała, gdy ktoś odezwał się po niemiecku. Her-
tha ładnie śpiewała, odwiedzała z  akordeonem dzieci 
w ochronce wybudowanej przy rodzinnej fabryce. Była 
bardzo zgrabna, lubiła tańczyć. W niedzielę całą rodzi-
ną chodzili do katolickiego kościoła w Buczkowicach, 
mieli tam nawet swoją ławkę. Najmilej wspomina rora-
ty i poranne wędrówki przez zaspy śniegu.

Po polsku mówi także Vera, która urodziła się w 1922 
roku. Jej rodzina pochodzi z Białegostoku. Przeprowa-
dzili się do Bielska, bo, jak tłumaczy, to w dwudziesto-
leciu było bardzo prężnie rozwijające się miasto. Ojciec 
Very otworzył tutaj fabrykę śrub.

W 1931 roku w Bielsku powstała i przez lata miała 
swoją siedzibę Partia Młodoniemiecka w Polsce [Jung-
deutsche Partei in Polen], najważniejsza prohitlerowska 
partia w kraju. Jej twórcą i przywódcą był Rudolf Wies
ner, wówczas wiceburmistrz Bielska i senator RP. Pod 

Peter Bucher podczas  
kręcenia filmu w Monachium

 Krzysztof Bożek

Rodzice i bracia  
Petera Buchera

 Archiwum rodzinne

?
* Wg polskiego spisu po-
wszechnego z 1931 r. Niem-
ców w  Bielsku było 45,8%. 
Przyłączone do Bielska Alek-
sandrowice miały ich 52% 
Niemców. Bardziej obrazo-
we byłyby dane z 1910 roku, 
odzwierciedlające dawną 
(a  przynajmniej XIX-wiecz-
ną) strukturę ludnościową, 
przed okresem silnej między-
wojennej polonizacji. Wów-
czas na co dzień językiem 
niemieckim posługiwało się 
88% stałych mieszkańców 
Bielska i 69% stałych miesz-
kańców Białej – przyp. red.
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jej wpływem znalazło się także wielu bielszczan. Ale nie 
wszyscy. – Moi rodzice pamiętali, co działo się w cza-
sie rewolucji z 1917 roku i nigdy nie zaangażowali się 
w politykę ani w działalność żadnej partii – mówi Vera.

Chodziła do niemieckiej szkoły, ale jej siostra do pol-
skiej. Uczyła się o Mickiewiczu i innych polskich pisa-
rzach. Była w tym samym wieku co Karol Wojtyła, znała 
go z rozgrywek sportowych. – Teraz już nie pamiętam, 
czy razem grali w siatkówkę, czy ona mu tylko kibico-
wała – zastanawia się Vera. Jej wspomnienia z Bielska to 
m.in. wizyty w teatrze. Opowiada, że póki żył Piłsud-
ski, Niemcom nie było w Bielsku wcale źle, marszałek 
im sprzyjał, jego wrogiem była Rosja. Po jego śmierci 
wszystko zaczęło się psuć. Na początku 1939 roku pol-
skie władze miejskie usunęły Niemców z większości sta-
nowisk w bielskich urzędach i firmach, co jeszcze pogor-
szyło stosunki polsko-niemieckie.

Peter Bucher urodził się w Krakowie w 1938 roku. 
Do Bielska jego rodzice przenieśli się dwa lata później. 
Tutaj mieszkali jego dziadkowie. Peter wspomina wi-
zyty na basenie w Lipniku oraz spacery pod teatr i cze-
kanie na przyjazd lokomotywy, którą zwiastowały kłę-
by dymu. – Moje wspomnienia związane z Bielskiem są 
tylko i wyłącznie dobre – mówi.

Wieszały się całe rodziny
Rudolf Lubich, lekarz i bielski urzędnik, w prowadzo-

nym od 1 września 1939 roku pamiętniku, który odna-
lazł kilka lat temu w jednej z bielskich szkół Józef Nie-
syt, emerytowany inżynier i pasjonat historii, opowiada 
o wkraczających do Bielitz niemieckich oddziałach. Pi-
sze o tym, że w sobotę 2 września do południa przecho-
dziły przez miasto Bielsko w pośpiesznej ucieczce polskie 
oddziały. (...) Przestraszona ludność niemiecka w więk-
szości chowała się w zakamarkach swoich piwnic. Rela-
cjonuje, że 7 września po południu odbyło się pierwsze 
posiedzenie rady w wyzwolonym Bielsku, a brali w nim 
udział również niemieccy radni Białej, razem 20 osób. 
Obrady otworzył o godz. 16 komisaryczny burmistrz Biel-
ska i Białej Hans Helmich. W krótkich słowach podzięko-
wał Führerowi za wyzwolenie z poprzedniego nieznośnego 
stanu i pochwalił fakt, że obywatele jako zadośćuczynie-
nie deklarują niezmordowanie pracować nad odbudową 
Ojczyzny – pisze Lubich.

Podczas wojny bielscy Niemcy często mieli proble-
my z  informacjami, jak wspominają moi rozmówcy. 
– Nie wiedzieliśmy na przykład, że wybuchło powsta-
nie w warszawskim getcie – mówi Vera.

Pod koniec stycznia 1945 roku oddziały armii ra-
dzieckiej pod dowództwem gen. Andrieja Greczki i gen. 
Kiryła Moskalenki zajęły miejscowości w pobliżu Biel-
ska i  Białej: Kęty, Wilamowice, Czaniec, Kobiernice, 
Bujaków, Porąbkę i Kozy. – Wiedzieliśmy, że w związ-
ku z tym musimy Buczkowice opuścić – mówi Hertha. 
W trzaskającym mrozie rodzina doszła na piechotę do 
Szczyrku, gdzie miała znajomych, a potem przez góry 
przedostała się do Wisły. – Zostawiliśmy w Buczkowi-
cach wszystko – wspomina. Uciekający Niemcy bali się 
wędrówki przez góry, w lasach było wielu partyzantów, 
ale szczęśliwie nic złego im się nie stało. Ulica 3 Maja, 1924

Panorama przemysłowego 
Bielska, Rudolf Bernt, 1898

 Ze zbiorów Muzeum 
Historycznego w Bielsku-Białej
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Uciekać postanowiła także rodzina Very. Spakowali 
się do plecaka i walizki. – Przyszedł do mnie pewien Po-
lak i powiedział, żebym nie uciekała, bo przecież nie zro-
biłam nic złego, może zaświadczyć, że byłam dla niego 
jak siostra – opowiada.

Z Bielska uciekła także rodzina Buchera. – Mimo 
rozkazu, że należy zostać na miejscu. Moja mama stwier-
dziła, że z czwórką dzieci nie zaangażuje się w żadne 
działania wojenne – wspomina. Wyjechali ostatnim 
pociągiem.

Niemcy uciekali z miasta, zostawiając nie tylko doro-
bek życia, ale czasem także starszych czy niepełnospraw-
nych członków rodzin. Ci, którzy zostali, nie zawsze 
byli w  stanie przystosować się do nowej rzeczywisto-
ści. Zdarzało się, że wieszały się całe rodziny, niektórzy 
skakali z okien. Trupy znajdowały siostry PCK chodzą-
ce po opuszczonych niemieckich domach. Na ich miej-
sce przyjechali m.in. przesiedleńcy z ziem wschodnich.

Oficjalnie akcja wysiedlania Niemców z Bielska i Bia-
łej rozpoczęła się dopiero 27 lipca 1946 roku. W gazetach 
pojawiły się wtedy artykuły nawołujące, żeby zachować 
spokój i nie utrudniać im opuszczania miast.

Ludzie bez tożsamości
Bucher pamięta, że jego rodzina uciekała, prze-

mieszczając się różnymi środkami lokomocji. Pokona-
nie 650 kilometrów zajęło im dziesięć dni. Trafili między 
Zwickau i Chemnitz we wschodnich Niemczech do ra-
dzieckiej strefy okupacyjnej. Tam kazano im uczyć się 
języka rosyjskiego. – Moja mama w 1948 roku umarła 
z głodu – wspomina. Zastąpiła ją niania z Polski, która 
żyje do dziś, ma 92 lata i cieszy się dobrym zdrowiem.

Rodzina Petera spędziła we wschodnich Niemczech 
11 lat. Jego ojciec był prześladowany przez niemieckich 
komunistów. Musieli uciekać. W  1955 roku, na dzień 
przed Wigilią, wsiedli do pociągu do Berlina Wschod-

niego. – W pociągach były zaostrzone kontrole, szukano 
w walizkach pamiątek rodzinnych i innych przedmiotów 
mogących sugerować, że ktoś jest uciekinierem. Tacy lu-
dzie byli zatrzymywani – opowiada Bucher. Wmieszał 
się z bagażami w tłum uczniów wracających z wyciecz-
ki w Góry Harzu. Kobieta kontrolująca walizki i pleca-
ki wyjęła z kilku śmierdzące, przepocone ubrania dzie-
ciaków i zrezygnowała ze sprawdzania kolejnych. Dzięki 
temu rodzina Petera dotarła do Berlina Wschodniego, 
a stamtąd do Berlina Zachodniego. – Nie było jeszcze 
muru berlińskiego – mówi.

Pojechali do Westfalii. – Tam zaczął się najgorszy 
okres w moim życiu – wspomina Peter. – Trafiłem na 
nauczyciela, który mnie nie akceptował tylko dlate-
go, że byłem uciekinierem z ziem wschodnich i katoli-
kiem. Przyznał się do tego zresztą w rozmowie z inny-
mi uczniami. Dostawałem od niego same słabe oceny 
– mówi. We wschodniej części Niemiec do skończenia 
szkoły zostało mu kilka miesięcy, tutaj dojście do ma-
tury zajęło trzy lata. Nie chciano uznać żadnego świa-
dectwa. Ojciec przeniósł go do szkoły dla niemieckich 
uchodźców ze wschodu, ale tam też nie było łatwo. Na 66 
uczniów tylko kilkunastu udało się zdać maturę. – Tyle 
mam do powiedzenia, jeśli chodzi o integrację. Żadnej 
integracji po prostu nie było. Mieszkam w Monachium, 
tu mam dom i dostaję rentę, ale do dzisiaj nie czuję się 
tutaj w domu – mówi.

Wspomina, że stracił tożsamość, nie wiedział, kim 
jest i dlaczego nie jest akceptowany. Dopiero gdy zaczął 
studiować w Monachium filologię rosyjską, spotkał ta-
kich ludzi jak on: Niemców z Bielska. – Wtedy poczu-
łem, że nie jestem sam.

Vera wspomina, że jedną z  najszczęśliwszych dla 
niej chwil po ucieczce była ta, gdy w Monachium na uli-
cy spotkała swoją koleżankę z bielskiego gimnazjum.

Tak jest do dzisiaj. Heimatgruppe Bielitz-Biala zrze-
sza osoby z całego kraju. Utrzymują bliskie więzi, czę-
sto się spotykają. Mają własną stronę internetową, ze-
spół taneczny, wydają poświęconą Bielsku-Białej gazetę. 
Od kilkunastu lat Bucher jest przewodniczącym Hei
matgruppe. Jego poprzednik nie chciał przyjeżdżać do 
Bielska, zamierzał to zrobić dopiero wtedy, gdy Polacy 
przeproszą Niemców za wypędzenie. On postanowił to 
zmienić. – Po tylu latach od wojny dość już tej nienawi-
ści – mówił, gdy żegnaliśmy się przed jego domem pod 
Monachium. Jego postawa najwidoczniej Niemcom się 
podoba, skoro przed nim nikt inny tak długo nie peł-
nił tej funkcji.

Rynek w Bielsku, ok. 1930
 Ze zbiorów Muzeum 

Historycznego w Bielsku-Białej
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Na Wschodzie, czyli w domu
Szukając ludzi podobnych do siebie, Peter poznał 

swoją żonę, Renatę. – To był dla mnie dar z nieba. – Był 
akurat środek sesji egzaminacyjnej, ale stracił chęć do 
nauki. Postanowił się zabawić. Nie miał pieniędzy i zde-
cydował się wydać na to 80 marek przeznaczonych na 
książki. W lokalu, do którego się wybrał, zauważył dwie 
sympatycznie wyglądające dziewczyny. Jedna z  nich 
przyglądała mu się tak badawczo, że zdecydował się po-
prosić ją do tańca. W środku piosenki wyrwała mu się 
z ramion, tupnęła nogą, mówiąc: Jestem katoliczką! Oka-
zało się, że pochodzi z Königshütte, czyli z Chorzowa. 
– Stwierdziłem, że muszę z nią dłużej porozmawiać, za-
prosiłem ją do baru.

To był rok 1966. Dwa lata później zostali małżeń-
stwem. W  podróż poślubną wybrali się do Wiednia. 
Tam natknęli się na biuro podróży, które organizowa-
ło wycieczki do Budapesztu bez wiz i żadnych pozwo-
leń. Było to dwa tygodnie przed wkroczeniem wojsk ra-

dzieckich do Czechosłowacji. W  Budapeszcie wybrali 
się do restauracji. Kapela, która tam grała, zapytała, czy 
wśród klientów znajdzie się sześciu odważnych panów, 
którzy zdecydują się zaśpiewać razem z sześcioma ko-
bietami w pięknych węgierskich strojach. Peter zgłosił 
się do zabawy. Okazało się, że zaśpiewał najlepiej, wy-
grał butelkę szampana. – To było dla mnie bardzo głę-
bokie przeżycie. Poczułem się na Wschodzie jak u siebie 
w domu – wspomina. Mówi, że to było jedno z doświad-
czeń, które przekonały go, że z Polakami też będzie moż-
na się dogadać. Zaczął przyjeżdżać do Polski i zachęcać 
do tego innych niemieckich bielszczan.

Do 2007 roku jeździł do Bielska-Białej wspominać 
dzieciństwo. – To były takie nostalgiczne podróże oparte 
na tęsknocie za tym, co przeminęło. W 2007 roku zorga-
nizował wyjazd dla Niemców z Alzen, czyli Hałcnowa, 
dziś dzielnicy miasta. – Właśnie w czasie tego wyjazdu 
stwierdziłem, że nie mogę ciągle żyć wspomnieniami 
małego dziecka, że pora zająć się tym, czym Bielsko-Bia-
ła żyje dzisiaj, co interesuje ludzi, jakie są ich poglądy. 
– Umówił się z dwójką Niemców, którzy po wojnie nie 
wyjechali i osiągnęli w mieście dosyć wysoką pozycję. 
Poprosił, by poszli z nim do ratusza. – Wybrałem się 
tam nie po to, żeby żądać od Polaków przeprosin. Za-
proponowałem, że może nasz zespół taneczny, kultywu-
jący bielską tradycję, mógłby przy jakiejś okazji wystą-
pić w Bielsku-Białej – tłumaczy.

Możemy wiele zrobić
Minęły trzy lata, nim władze miasta odpowiedziały 

„tak”. W końcu w 2010 roku odbył się koncert. Urzędni-
cy obiecali, że zapłacą za zakwaterowanie, Niemcy mieli 
pokryć koszt transportu. Wynajęli bus. Na dwa tygo-
dnie przed koncertem dostali jednak pismo, że ratusz 

Trachten- und Volks-
tanzgruppe Bielitz-Biala 
z Brunszwiku podczas 
występu na bielskim rynku

 Lucjusz Cykarski
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nie zapłaci za ich pobyt. Uznali, że zostali wyproszeni. 
– Najprawdopodobniej, gdy w mieście pojawiły się in-
formacje o  naszym koncercie, jakiś kombatant zaczął 
protestować – uważa Peter. Sprawę jednak udało się od-
kręcić. Trachten- und Volkstanzgruppe Bielitz-Biala (ze-
spół strojów i tańców ludowych) z Brunszwiku wystą-
pił 1 sierpnia na bielskim Rynku w ramach cyklu Lato 
z kulturą. Niemcy przygotowali kilkaset ulotek. Po kon-
cercie Bucher ze ściśniętym gardłem wyszedł na scenę. 
– Bałem się, że nie będę mógł przemówić do końca, że 
zostanę wybuczany. – Nic takiego jednak się nie stało. 
Dostał brawa. 

Opowiada, że w czasie tamtej wizyty w ręce wpadła 
mu „Gazeta Wyborcza” z relacją z parady pojazdów mi-
litarnych odbywającej się co roku w Bielsku-Białej. – Na 
zdjęciu widać było samochód, na którego platformie nie-
miecki żołnierz przykłada broń do głowy jakiegoś cywi-
la. Myślę, że do dziś niektórym bielszczanom kojarzymy 
się z takimi scenami albo z takimi ludźmi jak Wiesner. 
My nie jesteśmy takimi Niemcami – mówi Peter.

Zapewnia, że żaden z Niemców, z którymi spotkali-
śmy się w Monachium, nie chce od nas żadnego domu, 
drzewa czy ziemi. Są wielcy fabrykanci, którzy by może 
tego chcieli, ale to jest zupełnie inna historia. – My wszy-
scy szukamy swojej tożsamości. Chcielibyśmy tylko móc 
identyfikować się z Bielskiem, naszą ojczyzną, spacero-
wać po ulicach, chodzić po górach, móc się z tym mia-
stem utożsamiać. Nie chcemy zmieniać historii – mówi. 
Opowiada, że dla jednej z założycielek zespołu tanecz-

nego najradośniejszym wydarzeniem w życiu była chwi-
la, gdy w wieku osiemdziesięciu kilku lat przyjechała do 
Bielska-Białej i przeszła po ulicach, wspominając dzie-
ciństwo.

Zdaniem Buchera moglibyśmy zrobić wiele dla po-
lepszenia wzajemnych relacji. Trzeba np. zacząć roz-
mawiać o  tym, co wzajemnie boli, co się nie podoba. 
W Bielsku-Białej nie zachowały się już żadne elementy 
tradycyjnego, bielskiego stroju i  charakterystycznych, 
szpiczastych kapeluszy. Strój, który wyeksponowano 
w Muzeum Historycznym, został wypożyczony przez 
Niemców z Brunszwiku [oddany w depozyt wieczysty]. 
Należał kiedyś do Waltera Scharka. Bucher żałuje, że nie 
podano więcej informacji o właścicielu.

Ale i  tak relacje są coraz lepsze. W  czasie pobytu 
w 2010 roku Niemcy zostali też zaproszeni przez szczyr-
kowskie hotele, by tam zatańczyć. – Dziewczyna, któ-
ra prowadziła konferansjerkę, zapowiedziała, że wy-
stąpią Niemcy, którzy po wojnie zostali wypędzeni. To 
było dla mnie ciekawe, że ktoś to powiedział wprost – 
mówi Bucher.

Dodaje, że jest już zmęczony podróżowaniem, ale la-
tem znowu wybiera się z dużą grupą Niemców, którzy 
chcą zwiedzić nie tylko miasto swojego dzieciństwa, ale 
także m.in. Górny Śląsk i Wrocław. Takimi wyjazdami 
zainteresowani są głównie 70-, 80- i 90-latkowie. Poko-
lenia urodzone już w Niemczech, to w tym kraju odna-
lazły swoją tożsamość.	

Trachten-  
und Volkstanzgruppe  

Bielitz-Biala z Brunszwiku
 Lucjusz Cykarski


